科比妻子瓦妮莎

瓦妮莎的篮球课

篮球馆的木地板被午后的阳光切成明暗两半。十几个七八岁的孩子追着橙色的皮球奔跑，球鞋摩擦地面的声音像一群受惊的麻雀。瓦妮莎·布莱恩特站在场边，双手轻轻交叠在身前。

“手腕要柔软，像抚摸小猫的头顶。”她走到一个总把球砸向篮板的小女孩面前，蹲下身，双手虚托着孩子的手肘。这个动作她太熟悉了——曾经有二十年，她看着另一个人用同样的耐心教女儿们投篮。Gianna那时才六岁，整个手掌还包不住一颗篮球。

训练间隙，孩子们围坐在地板上喝水。一个扎着马尾辫的女孩仰头问：“瓦妮莎女士，您真的从来不打篮球吗？”

瓦妮莎笑了，眼角的细纹像阳光下的涟漪。“我负责记住每一个进球。”她轻声说，“有人曾经告诉我，篮球最神奇的不是把球投进篮筐，而是它总会弹回你手中。”她顿了顿，“生活也是。”

场馆墙上的挂钟指向四点。瓦妮莎看着孩子们继续奔跑，那些小小的身影在光斑中跳跃。她忽然想起科比退役战的那个夜晚，斯台普斯中心山呼海啸，而他穿过人群走向她和女儿们，额头抵着Gianna的额头，汗水与泪水混在一起。那时他刚教会Gianna后仰跳投。

最后一个孩子离开时，夕阳已经把篮筐的影子拉得很长。瓦妮莎独自站在空荡荡的球场中央，从包里取出一只略显陈旧的篮球，轻轻放在罚球线上。篮球安静地停在那里，像一个句号，又像一个开始。

她关灯离开时，最后回头看了一眼。那颗篮球在渐暗的光线中，依然保持着随时可以弹起的姿态。